几乎所有人都听过这个说法：癌细胞就是分裂特别快的细胞。化疗之所以能杀癌，也是因为它作用于快速分裂的细胞。但这个流行认知真的对吗？
事实一：癌细胞并没有特别快。体外培养条件下，HeLa 细胞分裂周期约 23 小时，乳腺癌细胞 MDA-MB-231 约 28 小时。而人体内一些正常细胞分裂速度丝毫不输它们——骨髓造血细胞、肠道上皮细胞、毛囊细胞的周期都在 24 小时左右。
事实二：癌细胞的问题是失控，不是太快：
失去接触抑制：正常细胞长满一层就停了，癌细胞则会一直堆积下去。
自给自足的生长信号：正常细胞需要外部信号才分裂，癌细胞自己就能产生生长因子。
逃避凋亡：有些癌细胞（如某些淋巴瘤）分裂速度并不快，但它们不进行程序性死亡，导致细胞不断累积。
那化疗为什么会导致脱发、恶心呕吐？因为化疗药物会交联 DNA，阻止分裂——它误伤了那些快速分裂的正常细胞：肠道上皮（恶心呕吐）、骨髓（免疫力下降）、毛囊（脱发）。这正是化疗副作用的来源。
所以下次再聊到癌症，别说它分裂太快了——不如说它不知道什么时候该停下来。