你说"我活着"，但你的细胞怎么想？
这是个听起来有点哲学味的问题。从生物学角度看，答案可能让你意外。
细胞也是生命
你体内 37 万亿个细胞，每个都是独立的生命单位：它们有自己的代谢、自己的 DNA、自己的分裂周期。拿出来放在合适的培养皿里，很多都能继续活好几天。
从这个意义上说，你身体里每个细胞都是活的——而且它们的"生老病死"和你不完全同步。
但你又不是一堆细胞的简单堆砌
多细胞生物的本质是细胞社会。社会里有分工（红细胞运氧、神经细胞传信号）、有协调（激素、神经递质当"信息员"）、有纪律（不听话的细胞会被免疫系统干掉）。
一个单独的肝细胞活不了多久，但在你的身体里它能工作几十年。反过来，你如果失去了肝细胞，也活不了。
癌细胞：叛变的细胞
癌细胞就是"拒绝合作"的细胞——它不再为整体打工，而是疯狂复制自己，消耗资源，最终把宿主搞死。这说明细胞的利益和整体利益并不总是一致的。
免疫系统的主要工作之一，就是不停地巡逻、清除这些叛变者。
移植的细胞算谁的？
器官移植后，外来细胞带着"别人"的 DNA 在你体内工作。从"细胞身份"角度说，你的身体里住着一批"外人"——但它们和你的其他细胞一起，维持着"你"的生命。
总结
你既是 37 万亿个独立生命的集合，也是一个超越细胞个体的整体。就像一个国家由无数公民组成，但国家本身也有自己的"生命"。你是细胞社会的"共同体"。