你知道癌症是可以传染的吗？
这听起来很反直觉——通常癌症是身体内部细胞突变导致的，不会"传"给别人。但确实存在少数几种癌症，癌细胞本身就能在个体间传播，造成整个物种的灭顶之灾。
塔斯马尼亚恶魔：面部肿瘤会"咬人"
最著名的案例是塔斯马尼亚恶魔（袋獾）。这种澳大利亚特有的有袋动物，现在正被一种叫 DFTD（袋獾面部肿瘤病）的传染性癌症逼到灭绝边缘。一只袋獾患上肿瘤后，通过咬架、交配等方式把癌细胞传给其他个体，几乎 100% 死亡。
科学家发现袋獾的主要组织相容性复合体（MHC）基因极其单一——同一地区的袋獾在免疫学上几乎一模一样，外来的癌细胞就像自体细胞一样被接纳，不会被免疫系统排斥。这是因为它们在几万年前经历过严重的种群瓶颈，遗传多样性极低。
犬传染性性病肿瘤：11000 年前的"不死癌细胞"
另一种是犬传染性性病肿瘤（CTVT），更惊人的是：它起源于11000 年前的一只狗或狼，至今仍在全球犬科动物中不断传播。这意味着有一团癌细胞从一只狗身上"活"到现在，比任何一个人类个体活得都久。
正常癌症为什么不传染？
因为免疫系统会识别"非己"的细胞并消灭。只有当遗传多样性极低（袋獾），或者癌细胞进化出了完美的免疫逃逸机制（CTVT），癌症才能变成"传染病"。人类之间目前没有证据存在传染性癌症。
总结
癌症传染是罕见但真实的生物学现象。它告诉我们：遗传多样性就是生存保险。当一个物种的基因池太小时，一场"癌细胞瘟疫"就能让整个物种消失。保护生物多样性，其实也是在保护我们自己。