癌症 = 自己身体里的细胞失控增殖，这是我们从小到大听的常识。但有极少数癌症，能像病毒一样在个体之间传播——而且传播的竟然是癌细胞本身。
案例一：塔斯马尼亚恶魔的面部肿瘤
塔斯马尼亚袋獾（俗称"塔斯马尼亚恶魔"）是一种凶猛的有袋食肉动物。1996 年，野生动物学家发现它们脸上长了奇怪的肿瘤，而且能在个体之间传播：咬斗时，一只袋獾的癌细胞沾到另一只的伤口上，就能在新宿主身上扎根生长。
这种疾病（DFTD）从 1996 年到 2020 年让袋獾数量下降了 80% 以上，被列为濒危物种。
为什么癌细胞不被新宿主的免疫系统排斥？关键在于遗传多样性太低：袋獾种群的主要组织相容性复合体（MHC，免疫系统用来识别"敌我"的分子标记）几乎没有差异。这意味着一只袋獾的癌细胞被另一只接收时，免疫系统不会把它当作"外来者"攻击——就像在同卵双胞胎之间移植器官不会排斥一样。
案例二：犬类传染性性病肿瘤（CTVT）
这是已知最古老的传染性癌症——它起源于大约 11000 年前（可能是一只狗或一只狼），从那以后一直在犬科动物之间传播，至今还在世界各地的流浪狗身上发现。
CTVT 之所以能传播，目前还没有完全搞清楚，因为狗的遗传多样性并不低，免疫系统按理说应该能识别外来细胞。但有一点很明确：它的癌细胞可能已经进化出了"欺骗"免疫系统的分子机制，让宿主无法识别它是外来入侵者。
人类会被传染癌症吗？
几乎不可能。人类的 MHC 多样性极高，每个人的免疫系统都能精确识别"自己的细胞"和"别人的细胞"。即使癌细胞意外进入另一个人体，也会被迅速排斥清除。
但要注意：有些病毒会导致癌症——比如 HPV（子宫颈癌）、EBV（鼻咽癌）、HBV/HCV（肝癌）。是病毒在传播，不是癌细胞本身。这和 DFTD/CTVT 的"癌细胞直接传播"是完全不同的机制。