你家门前那棵老槐树，它到底多大岁数了？
人类有明确的寿命极限——大约 120 岁左右。但植物呢？它们有衰老吗？一棵几千年的古树体内的细胞，是不是也在一点点"变老"？
植物有端粒酶，人类大部分细胞没有
人体绝大多数体细胞的端粒酶（修复端粒的酶）在出生后就被关闭了。只有胚胎细胞、干细胞和癌细胞例外。这意味着人类细胞的分裂次数有上限——大约 50 次左右，之后就会衰老或死亡。
但植物不一样。植物没有一个被"冻结"的生殖细胞系——它们的后代直接来自当前的体细胞。如果体细胞的端粒耗尽了，后代就会继承这个缺陷。所以几乎所有植物细胞都保留了端粒酶活性，可以持续修复端粒。
植物为什么不容易得癌症？
动物患癌的根本原因是细胞失去控制地无限分裂。植物的细胞要老实得多：
- 细胞壁刚性约束：每个植物细胞都有坚硬的细胞壁，肿瘤细胞没法像动物癌细胞那样四处侵袭和转移
- DNA 修复更冗余：植物的 DNA 损伤修复基因经常发生重复拷贝，提供了更多备份
- 分化不可逆：植物细胞一旦分化完成就很难"变回去"，不像动物干细胞那样容易失控
植物确实能长瘤（比如根瘤农杆菌引起的冠瘿瘤），但这些瘤通常是局部的、不致命的。
那植物能"永生"吗？
在理想条件下——没有病虫害、没有自然灾害、有足够的水和阳光——有些植物理论上可以无限生长。比如美国的颤杨"潘多"已经存在了约 8 万年，虽然地上的树干每隔 40-100 年会枯死，但地下的根系一直活着。
但"理想条件"在自然界几乎不存在。虫子会吃、真菌会感染、风暴会折断、干旱会枯萎。这些宏观层面的伤害，才是植物死亡的主要原因。
有些植物注定会死去
并不是所有植物都追求永生。有些是一次结实植物——一生只开一次花、结一次果，然后整个植株死去。比如竹子（某些品种）、龙舌兰、一些棕榈树。这是一种繁殖策略——把全部资源投入一次性大量结种，用数量保证物种延续。
总结
从微观层面说，植物的细胞有无限分裂潜力，比人类细胞"年轻"得多。但宏观世界的各种挑战——病虫害、环境压力、物理损伤——最终会让它们倒下。树木不是老死的，而是被世界"打败"的。