有没有注意过一个规律：所有哺乳动物都是四条腿（或四条"臂"——比如蝙蝠的翅膀、海豚的鳍）？
答案藏在 4 亿年前的一次进化选择里。我们和所有陆地脊椎动物（包括恐龙、鸟类、青蛙）都是从同一种祖先——肉鳍鱼——演化而来的。这种鱼的鱼鳍里有骨骼结构，后来演化成了四肢。
为什么是四条，不是两条或六条？
这涉及到身体的双侧对称性和体节的基本设计。脊椎动物的身体设计是沿着中心线左右对称的，每个体节有两组附肢（两侧各一）。肉鳍鱼的偶鳍正好是两对——一对胸鳍、一对腹鳍。
当鱼从水里爬上岸变成四足动物时，这两对鳍就变成了两对腿。没有任何陆地脊椎动物进化出额外的一对腿——因为修改体节数量涉及太多发育基因，几乎不可能通过"小修小补"完成。
例外都是"丢"了腿的
你可能会说：蛇没有腿！蛇的祖先曾经有腿，后来在进化中丢掉了腿（不是没长出来）——这反而更容易，因为只要让某个发育基因沉默就行。
鲸鱼、蝙蝠也是：鲸鱼的后肢退化（只剩骨盆痕迹），前肢变成了鳍；蝙蝠的前肢变成翅膀（其实还是有五根"手指"，只是中间的薄膜展开了）。它们都还是有"两对附肢"的基本框架。
总结
四条腿不是最佳设计，而是 4 亿年前肉鳍鱼祖先"选择"的历史包袱。进化不能"从零设计"，只能在已有的基础上改。所以今天你我有两条胳膊两条腿，恐龙有四条腿，蝙蝠有两条翅膀两条腿——大家都是同一个老祖宗的后代。