毒蛇的毒液和毒蘑菇的毒素，听起来都"有毒"，但科学家分得清清楚楚
关键区别在于毒素从哪里来：
- 有毒（Poisonous）：毒素存在于普通的身体组织中，只有被吃下去或接触才会中毒。没有特殊的"注入"机制
- 致命（Venomous）：毒素在专门的腺体中产生，有注入机制（毒牙、毒刺等），通过咬伤、蜇伤注入受害者体内
打个比方：毒蘑菇有毒（吃了才中毒），蜜蜂致命（蜇你就中毒）。一个是"被动防御"，一个是"主动攻击"。
大多数动物只有一种
进化上这两种策略各有优劣：有毒防御成本低（毒素只要在身体里就行），但需要身体组织含有毒素；致命需要专门的腺体和注入装置，成本高，但攻击效率高。大多数动物只发展其中一种策略。
有没有动物两者兼具？
有！科学家发现至少 三种动物既有毒又致命：
- 虎斑颈槽蛇：它吃的蟾蜍里有毒素，被它收集在颈槽腺和肌肉里（所以它"有毒"——吃蛇会中毒），同时它有自己的毒牙（所以也"致命"——被它咬也会中毒）
- 格林指毒蛙：皮肤分泌毒素（有毒），同时口鼻部长有尖刺，可以咬伤注入毒素（致命）
- 布鲁诺指毒蛙：和上面同属一种的近亲，同样的双重武器
总结
有毒 vs 致命是两种不同的生存策略——一个防御、一个攻击。极少数动物进化出了双重武器，让捕食者和猎物都胆寒。下次被问到"蛇有毒吗"，你可以更精确地回答：毒蛇是"致命的"，因为它能主动注入毒液。