你身体的表皮层每 4 周就换一遍——但你的纹身纹了十年还是那么清楚，这到底是怎么回事？
纹身颜料根本不在细胞里：纹身针把颜料颗粒注入到皮肤的真皮层（表皮下面那层），颗粒并不进入细胞内部——那样细胞会直接死掉。实际上，颜料颗粒散落在真皮层的细胞间隙里。
巨噬细胞吞了但带不走：身体的"清道夫"巨噬细胞会来吞噬这些颜料颗粒，但问题是——好的纹身颜料颗粒太大了！巨噬细胞吞得进去，却没法把它们运走，因为运输路径（淋巴管）有大小限制。于是巨噬细胞只能带着颜料困在原地。
成纤维细胞也来帮忙"封印"：真皮层的成纤维细胞会分泌胶原蛋白，把颜料颗粒包裹在自己周围和细胞外基质里。即使成纤维细胞死亡，颜料颗粒还是太大，新的细胞清不动。
表皮层确实会掉，但真皮不会：你每次搓澡搓掉的都是表皮细胞，颜料在更深的真皮层里，根本不跟着掉。新纹身显得特别锋利，就是因为一部分颜料在表皮层里，这部分几周内就掉了。
那激光去纹身怎么回事？：激光的能量把大颜料颗粒打碎成小块，小块就能被巨噬细胞运走了。但一次打碎不干净，所以通常要打 3-5 次。
不同墨水褪色速度不一样，主要就是颗粒大小的区别——颗粒越小的墨水，巨噬细胞越容易搬得动，褪色就越快。