你的身体正在以惊人的速度换细胞——每天都有数以千亿计的细胞死去和新生。但不同细胞的寿命天差地别，有的陪你一辈子，有的只能活几小时。
冠军：神经干细胞：最特殊的要数干细胞——它们在胚胎时期形成，此后在你的一生中都保持不变的功能。比如负责产生血细胞的干细胞在骨髓里待一辈子；负责产生皮肤的干细胞在皮肤深处待一辈子。它们是真正的"长生不老"。
长寿组：神经元、免疫记忆细胞：大脑里的大多数神经元是不分裂的，你出生时有多少，这辈子基本就有多少（虽然成年后可能还有少量神经发生）。有些神经元能陪你活到 90 岁。免疫系统里的记忆 T 细胞和记忆 B 细胞也很长寿——它们能记住你几十年前得过的麻疹，下次就不用再病一遍。
中年组：红细胞、卵细胞：红细胞活约 120 天，然后在脾脏里被分解。卵细胞出生时就有几十万个储备，不会再增加——但每个月只成熟几个，有的等到绝经都没排出去，能在卵巢里待 50 年。
短命组：皮肤表皮、精子：皮肤最外层的表皮细胞每 2-4 天就脱落一批，你每次洗澡搓下来的"泥"主要就是这些死细胞。精子细胞活几天就被消耗或回收。
超短寿冠军：中性粒细胞：血液里的中性粒细胞——这是对抗细菌感染的"第一道防线"——在血液中的循环半衰期只有大约 8 小时！它们从骨髓出来，快速在血液里巡逻，发现感染就冲过去，然后很快死亡。你的身体每天要生产约 1000 亿个中性粒细胞来替换它们。
有意思的是，这种"短命策略"其实很聪明：中性粒细胞是对抗病原体的敢死队，快速生产、快速战斗、快速牺牲，防止它们如果出问题（比如癌变）会在体内长期作乱。生命不是越长越好，对不同的任务，不同的"寿命设计"各有其妙。